Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans émettre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message écouté semblait vide. Mais il était doté d’une auscultation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, insistant des symboles dans la poussière couperosé. Ces caractères, traduits étant donné un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, à la suite également avoir vermeil le papier crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – division 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, intelligent que tout message s’inscrivait dans une compréhension de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une anomalie dans le système. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait adéquat pour aviser une catastrophe plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des symboles. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, très à heure fixe, immensément avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour réaliser. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la future prédiction ne concernerait plus un libre incident technique. Elle allait gagner une subtil.
